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Cold War, amor intermitente y guerra fría 
(Pawel Pawlikowsi, 2018) 
Entre el amor y el desamor, la pasión más ardiente fluctúa, aparece y desaparece y se 
transforma en algo frío y desangelado, en desasosiego en el límite de una contradicción 
imposible de racionalizar, pero todo que parece dispuesto para la épica. No quiero decir 
con ello que Cold War sea una película fría, por más que lo sea el contexto polaco del 
denso periodo de posguerra (años 50 y 60), por más que la música y la exaltación de las 
emociones ponen el calor y la distancia adecuados en una historia tan bella y triste, sino 
que es la melancolía que envuelve a los personajes y la potente estética de alto contraste 
en blanco y negro de Pawlikowski la que refuerza esta idea glacial de amor arquetípico e 
intermitente, desolador, entre personajes condenados por el destino a no entenderse, 
un fuego metafóricamente contemplativo que viene y va, como si las tensiones sociales 
de la guerra fría impregnaran la atmósfera que viven dos seres inmersos en una 
compleja tensión emocional de encuentros y desencuentros. He leído al siempre 
polémico crítico de El País, Carlos Bollero, definir la película como “imprevisible, 
poderosa, lírica, compleja y veraz” y no puedo sino sumarme a la vehemencia del 
crítico, suscribiendo cada una de los cinco adjetivos, al que añadiría, solo, el de “gélida”. 
Después de la fría espiritualidad de Ida (2013), Pawlikowski reaparece sin prisa,  
incidiendo nuevamente sobre temperaturas emocionales que parecen formar parte de 
las señas de identidad cultural polaca y de un tiempo, la década de los sesenta, 
determinante para una generación de intelectuales entre los que cabría redescubrir el 
más poderoso referente, Kieslowski, con sus orígenes en el documental y una evolución 
hacia el cine de las ideas y las emociones bloqueadas. 
La austeridad narrativa y la generosa 
dosificación de elipsis temporales que 
abundan en Pawlikowski dan a la 
película el sello característico del 
director polaco formado en el Reino 
Unido, que resume en solo 88 minutos 
la densa historia con tiempos y lugares 
tan distantes, enlazados por la contra-
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dictoria y tormentosa relación de 
personajes marcada por sus encuentros 
y desencuentros. Se podría definir 
también como una historia salpicada de 
tiempos muertos invisibles. El placer 
está en imaginar caminos en esos 
espacios vacíos, ha declarado 
Pawlikowski, justificando así su 
narrativa fragmentada1. Siempre que 
cada cosa a la que llegues sea poderosa 
y sugerente y te permita deducir lo 
sucedido en ese lapso… La coherencia 
del discurso del cineasta es impecable, 
como la destreza y seguridad con la que 
maneja sus recursos narrativos, que 
creo se basan en la confianza de que un 
espectador cómplice se implicará en el 
juego propuesto, participando así de las 
emociones y las reflexiones propias en 
la construcción de un sentido, a partir 
de las imágenes y las emociones que el 
cineasta propone con suma inteligencia. 
 
Entre el arquetipo y la confron-
tación de identidades. 
Tiene mucho de arquetípica la pareja 
que componen Zula (Joanna Kuling) y 
Viktor (Tomasz Kot), que remite al 
amor con ausencias e idas y vueltas en 
el tiempo, con el de Rick e Ilsa (Bogart e 
Ingrid Bergman) en Casablanca, donde 
no falta tampoco un tema musical 
recurrente e identificativo, diálogos con 
algunas frases que parecen escritas para 
la posteridad y un final con mucha 
                                                             
1 Entrevista de Jonathan Rommey, Caimán 
cuadernos de cine, núm, 75, pág. 18 
épica, que esta vez parece robado a 
Romeo y Julieta, y por extensión, al 
arquetipo del amor romántico por 
definición (condenado a ser imposible 
por la fuerza del destino o por la 
voluntad de creador de la historia). Y 
sin embargo existen muchas 
singularidades en la historia entre Zula 
y Viktor, contextualizado en las raíces 
populares de la cultura polaca, que el 
personaje persigue con afán de 
documentalista. 
 
Este preámbulo de la historia cuenta 
con la compañía, a la sombra de Viktor, 
de un personaje hermoso que sin 
embargo se diluye irremisiblemente al 
comienzo del film, el de su ayudante de 
dirección Irena (Agata Kulesza, la tía 
Wanda de Ida), que opta por la 
integridad moral y renuncia a entregar 
su dignidad y las tradiciones de su 
pueblo polaco a la propaganda del 
régimen comunista. Es tal vez el 
personaje con más dignidad moral del 
film, el único que representa un camino 
coherente en relación a algo como la 
identidad, la conciencia o los ideales, y 
sin embargo el gran postergado.  
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Reveladoramente, Pawlikowski se 
decanta por las pasiones, por los 
personajes con estrella, egocéntricos, 
abatidos por sus males de conciencia, 
que no logran encontrar el camino a la 
felicidad ni tampoco sintonizar sus ejes 
existenciales. 
Una historia fragmentada en siete 
entregas. 
Como los grandes folletines del siglo 
XIX, la historia de Zula y Viktor queda 
fragmentada entre vacíos y se desvela 
por entregas. Es como un camino que 
recorremos solo a través de las huellas, 
con espacios en blanco por donde los 
personajes sobrevuelan para asomarse 
en la pantalla en los instantes elegidos, 
como un juego de sorpresas y 
encuentros predeterminados, incluso 
insólitos. Esta intermitencia, estos 
lapsos de tiempo en espacios vacíos, 
aportan al film una gran progresión 
narrativa, a pesar de la simplicidad de 
personajes y tramas, prácticamente 
concentradas en los nudos emocionales 
del drama romántico, desde el primer al 
último episodio, desde el encuentro 
hasta el final de una historia que se 
ofrece episódicamente. 
Polonia, 1949 
En el comienzo del film encontramos la 
adecuada contextualización: el joven 
documentalista que recorre en 
furgoneta los pueblos perdidos de la 
geografía polaca grabando muestras del 
folklore popular. Él, cómo su equipo, es 
captado por el gobierno para formar, en 
una gran mansión abandonada, un 
centro de formación artística al servicio 
de la causa del régimen comunista. 
Todo un dilema entre ideales y 
emociones. Para Viktor tienen más 
fuerza en ese momento inicial sus 
sentimientos apasionados por la joven, 
atractiva, manipuladora y ambiciosa 
Zula, con un pasado en la cárcel por 
haber atacado a su padre: “me 
confundió con mi madre y yo se lo hice 
ver con un cuchillo”. Una sombra del 
pasado que deja al personaje redimido y 
libre de culpa. La personalidad 
enigmática y el encanto de Zula atrapan 
a Viktor en una misión de la que 
secretamente tal vez se avergüenza, 
entregando el grupo artístico por él 
creado al servicio de la propaganda del 
partido comunista. En el conflicto entre 
emociones, prevalen los sentimientos 
sobre los ideales. Le aguarda un camino 
de éxitos con muy poca gloria y una 
relación tormentosa con la joven 
campesina a la que ha educado 
artísticamente, cual un Pigmalión de la 
música, mientras sucumben las 
intenciones iniciales, los proyectos 
etnográficos, los ideales: todo queda 
arrinconado en el desván de la 
conciencia. 
 
“Un corazón debería estar hecho de piedra 
para no querer a ese chico”, dice una 
canción popular polaca en el grupo 
artístico captado para vanagloriar al 
régimen comunista. 
Varsovia, 1951 
Los éxitos de la compañía permiten 
ampliar con sus giras los horizontes 
geográficos y con ellos se abre una 
posibilidad para la fuga. Cuando Viktor 
quiere reaccionar seguramente es 
demasiado tarde, su proyectada 
escapada a Berlín con Zula se convierte 
en un episodio frustrado, melancólico y 
solitario (como Bogart, abandonado en 
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su fuga desde Paris a Casablanca), en 
una herida determinante para el resto 
de la historia, para la que queda 
marcado o lastrado como un hombre 
abatido, refugiado en la música y en los 
recuerdos. Tampoco la huida se 
proyectó con mucha épica, sino más 
bien ante el desdén de la chica. ¿Qué 
voy a hacer yo allí? ¿Quién seré?, 
argumenta ella. Estaremos juntos, dice 
él. Poco equipaje, tal vez, para una 
mujer ambiciosa. Poca temperatura 





Dicen que la melancolía es el refugio de 
los seres desgraciados. Para el joven 
compositor polaco, un músico de la 
tierra de Chopin, la distancia y al 
tiempo la cercanía de Berlín es tal vez 
un territorio fértil para la creación y 
también un escenario donde gozar de la 
soledad, refugio del artista. También 
Berlín (se dice en un momento del film 
que Varsovia es el París del Este, pero 
la frase también podría aplicarse a la 
ciudad germana) el lugar idóneo para el 
primer reencuentro arquetípico, cuando 
aún las heridas no han cicatrizado ni los 
sentimientos se han desvanecido. Allí 
aparece la nueva Zula, la que triunfa en 
los escenarios, la que se ha unido 
sentimentalmente por simple interés 
con el director administrativo de la 
compañía, la que goza de un éxito tan 
vacío como la propia vida de Viktor, y 
en ambos personajes renace la idea de 
retomar el tiempo pasado, aun cuando 
la vida haya modificado ya determinan-
temente sus circunstancias, y la historia 




Un nuevo encuentro ocasional a la orilla 
del Sena, dos años después, para 
comprobar que la química sigue 
existiendo entre dos personajes que ya 
tomaron direcciones opuestas, con 
vidas sentimentales recompuestas en 
ambos casos y su destino como pareja 
parece emplazado al futuro. Pesan las 
distancias, los viajes, la geopolítica que 
tiene a Europa fragmentada, las perse-
cuciones por motivos políticos, las crisis 
de identidad de andar siempre a la fuga. 
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París, 1957. 
La etapa más cálida del film tiene como 
escenario París, donde la pareja al fin, 
tras la madurez del tiempo, parece 
haber encontrado un modelo de 
felicidad como amantes clandestinos 
bajo el cobijo burgués de una buhardilla 
romántica, recomponiendo la pareja 
artística y la armonía emocional… 
Inmersos en ese mundo de fuegos 
artificiales que no parece dejar 
rescoldos en el hogar, no florece ese 
amor subterráneo entre las cenizas que 
ponga al otro por encima del yo; y en 
esa confrontación de egos la relación 
alcanza toda su complejidad, su punto 
álgido de unión y confrontación, y 
después vuelve a su temperatura 
natural, para iniciar un nuevo ciclo, 
pero no sin antes dejarnos algunas de 
las escenas más tormentosas. 
 
Joanna Kulling y Tomasz Kot 
 
El personaje determinante en esta etapa 
del film es a mi juicio el segundo 
personaje secundario más carismático 
del film. Frente a Kaczmarek (Boris 
Szyc), el hombre gris, advenedizo pero 
humano, con el que se casó Zula, el 
corazón de Wiktor anda revoloteando 
entre amantes pasajeras sin presencia 
en la película, excepto Juliette (Jeanne 
Balibar), la poetisa que pone letra a la 
canción emblemática de Zula que se va 
componiendo a lo largo del tiempo (la 
versión en jazz de Marcin Masecki de 
un tema de Mazowsze con raíz 
popular), que marca la atmósfera 
dramática como un leitmotiv 
recurrente, determinante a su vez del 
estilo musical de la historia. 
 
Jeanne Balibar 
La frase de marras que hace sublevar a 
Zula con la intromisión de su rival en su 
propia vida es “el péndulo ha matado el 
tiempo”. Una frase que es toda una 
intromisión del enemigo en su mundo 
interior, una carga de profundidad “sin 
sentido alguno”, dice Zula, y que sirve 
de detonante para canalizar su furia en 
la escena donde las dos mujeres que tal 
vez rivalizan en el corazón de Viktor se 
enfrentan cara a cara. Zula no quiere 
entender de metáforas, pero Juliette 
hace gala de su superioridad intelectual, 
haciendo a Zula verse a sí misma como 
una simple campesina polaca dotada de 
estrella, pero muy lejos del firmamento 
del glamour parisino. Significa que “el 
tiempo no importa cuando estás 
enamorada”, sentencia Juliette. Y Zula 
encaja el golpe con la furia del boxeador 
noqueado que cae sobre la lona y vuelve 
a levantarse con dignidad. Cuando la 
oportunidad se lo permite, descarga su 
veneno sobre Juliette: “tiene una 
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espalda bonita, pero es un poco 
mayor”. Una frase que delata su derrota 
moral. Al fin su venganza será 
entregarse en los brazos de cualquiera… 
incluso a traicionar a Viktor con su 
socio Michel (Cédric Khan, otro gran 
personaje esporádico, sin apenas 
presencia, otra víctima de la elipsis de 
Pawlikowski) que nos deja otra de las 
perlas del diálogo de la película, con la 
confesión despechada de Zula a Viktor 
que pone más veneno aún en desvelar 
su traición con Michel: “me folló seis 
veces en una noche, y no como un 
artista polaco en el exilio”. Es el 







Difícil encrucijada para Viktor, “usted 
no es francés ni polaco” le espetan 
cuando necesita papeles para retornar a 
su país para buscarla a ella. Un intento 
que le situará ante un nuevo escenario 
de degradación moral, afrontar el 
ofrecimiento de delatar exiliados, y más 
tarde a traspasar fronteras clandestina-
mente para acabar en la cárcel, con el 
horizonte de una larga condena. 
Polonia, 1964 
La astucia de Pawlikowski para la 
elipsis reaparece para que descubramos 
a Viktor fuera de la cárcel sin completar 
su condena, pero el guion del film no 
deja este cabo sin atar y pone en boca 
del bonachón Kaczmarek, feliz padre de 
su hijo con Zula, la justificación de un 
falso agujero en el relato: “me alegra 
que pudiéramos sacarte de allí, el 
viceministro es nuestro vecino y es 
muy agradecido”. La frase, tan pensada 
para el espectador como para el 
interlocutor, queda rematada por la 
acción que finaliza la escena en plena 
sala de fiestas: ella acaba de cantar y 
totalmente ebria se entrega a los brazos 
de Viktor delante de su marido y de su 
hijo. “Te adoro, pero tengo que 
vomitar”… Un preludio del desenlace: 
“Sácame de aquí”, dice ella. “Para eso 
he venido”, dice Viktor. “Digo para 
siempre” 
Sobre el hermoso y desabrido final todo 
comentario es eludible, mejor remitirlo 
a su fuerza visual y escenario épico. 
En fin termina la película y nos deja la 
sensación de “melodramón” de largo 
recorrido, cuando en realidad es una 
película “ligera” por su duración, que se 
ajusta a los 83 minutos del canon de 
Pawlikowski. En muchos de sus tramos 
el film se deja ver en la simplicidad de 
su trama y la complejidad de sus 
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personajes, con la complacencia de un 
videoclip y el atractivo de una estética 
poderosa, marca de un cineasta 
singular, con un camino ascendente que 
se inició en el documental y ha 
alcanzado reconocimiento con sus dos 
últimas películas, dos grandes éxitos 
internacionales, que sin duda 
alimentarán el debate y la polémica en 
torno a este firme valor del cine polaco. 
La narrativa de Pawlikowski 
En relación con la muy galardonada  
Ida (2013), la nueva entrega de 
Pawlikowski inició en Cannes su 
camino de reconocimientos, que sin 
duda no ha hecho sino comenzar, ha 
servido para afianzar la narrativa 
característica del director polaco, que 
mantiene sus señas de identidad. 
 
“Ida” (2013) 
En el caso de Ida, los bloqueos 
emocionales trascienden en un 
personaje, una novicia huérfana que 
rompe su encierro espiritual, antes de 
tomar los votos, para descubrir al único 
familiar que, sin conocerlo, es su débil 
vínculo con el mundo extramuros. Una 
hermana de su madre, su tía Wanda, 
que nunca quiso hacerse cargo de la 
joven y cuyo conocimiento va 
desvelando un mundo de sombras y 
claroscuros en donde se van 
descubriendo las pistas de su identidad 
judía. Hay algo de impasibilidad, de 
experiencia contemplativa, en este 
recorrido de la joven al encuentro con 
su pasado, cuando ya tiene la 
determinación de entregar su vida a la 
meditación y a la vida de clausura. 
El tratamiento visual no sólo es 
reconocible en el blanco y negro con 
mucho contraste del formato académico 
o de tres cuartos, sino también en los 
grandes encuadres, la atmósfera 
dramática, las autolimitaciones de la 
puesta en escena en beneficio de la 
sobriedad, en la perfecta adecuación 
entre encuadres y expresión de los 
actores. En Cold War, también en el 
carácter marcadamente musical 
componiendo a ritmo de jazz la 
atmósfera dramática del film. En fin, en 
ambos casos, en la huella cultural de 
una escuela de cine del este, en un 
mundo globalizado para afianzarse en 
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